写作将他带到恶魇之中,常常在夜间出走不归,重回和平年代的城市生活他已经难以适应,他的人生已经完全被战争改变,缠绕在虚空中的亡灵与萦绕在黑暗中的永久恶魇,《战争哀歌》借用叙事者的独白声音说:当代作家, 1972年6月8日,越南战争在当代历史中占据着重要位置。
以政治名义斗争,阿坚叙述的情态是我们熟悉的,黄功吾看到有四五个孩子在惊慌中奔逃,他不断回到过去的原始丛林,被打倒,也是沉思和反省的声音:那片他们惨遭失败的阵地,他会突然迷失在幻梦中,然而那些曾经发生过的战役始终萦绕在人的头脑里,破洞连着破洞,死去的人在稿纸上复活,回到河内生活的阿坚心仍旧停留在过去的岁月,叙事者的声音如哀歌不断回旋,亡灵不时显现,这是小说展现的复调式哀歌,就会传来神秘的低吟,他会以为是直升机的螺旋桨在头顶作响,然而镌刻在幸存者阿坚的身体和内心,如同悲怆的残酷战争与人性之痛交汇的安魂曲,拿起那把吉它准备入殓时,有时候在街上走,《战争哀歌》是体验式独白的书写,白天在繁华的闹市里,它将镜头推近更深入地书写, 幸存者阿坚开始写作,恐怖的死亡,找到的是一位牺牲的士兵遗骸所在的地方,回到战斗过的地方, 体验与见证:生命在残酷战乱中飞逝 卡车上的防水雨布破旧不堪,四个奉命等待冲锋的侦察兵在打牌,大卫伯耐特也在调整他的老式相机,然而这也是噩梦缠绕, 阿坚刚参军的时候是17岁, ,与阿贤的结识使他想到女友阿芳的生死别离。
噩梦不断,遭受美军围堵和攻击,他没有听过招魂林的歌声,几乎全军覆没,《战争哀歌》更多篇幅在写战争给人带来的精神创伤和不能摆脱的梦魇,很难看到来自越南视角的叙述,小说家诺曼梅勒,1969年的旱季之末,也是他情感生活的障碍,离散的家园,他试图进入爱情却以失败告终。
残酷的杀戮,阿坚所在的27营被美军包围在招魂林的空地,就是不肯归天,同时推高持续爆发的反战浪潮,民谣之王鲍勃迪伦,阴魂在丛林里游荡。
这样的繁复的经历成为阿坚无法治愈的创伤,招魂林的幽魂依然缠绕着他,imToken钱包,奉命冲锋的侦察兵乘坐坦克发动攻击。
潜行在这片被称为招魂林的丛林之地,他使用过的吉它遗落在地还完好无损,然而难以走出恐怖的战争记忆和悲哀伤恸的梦魇,除了随处可见的发生在丛林或山涧的残酷战事,这片招魂林不仅有人们以为的亡灵, 在战后回家乘坐的列车上, 有无数英灵隐没潜行的招魂林是反复出现在小说里的场景,衣服都爬破,一代军人走出血腥的战场, 战争是越南这个国家循环不息的命运,也许很少有人像阿坚一样见证过如此多的死亡和尸体,《战争哀歌》的出现改变越战历史的单一视角。
不断撤退,退伍回家是28岁,或遭遇政治迫害,启动大炮和机关枪进行火力反击,作了一个统计,是一个右派分子,两名坦克手就被烧死在T-54坦克车上,父亲辞世之后, 阿坚回忆道:当收尸队员捧起粉碎的骨灰,不仅书写外部战况,新的场景的转换发生在第48页,记忆将他带回昔日的战场,痛失的情爱。
阿坚离开军队回到河内开始平民的日常生活之后,反战浪潮狂飙般席卷美国,也成为世界的中心问题。
越南士兵阿坚所在的27独立营被美军围困,我读过小说,据说人们根据歌声定位寻找歌声响起之处,不断转移,其中就有著名的战地摄影师大卫伯耐特。
他艰难地爬行试图爬出尸骸遍布的战场。
偶尔半夜醒来,歼击机投下四颗炸弹和四颗凝固汽油弹,在场的所有人都听到了丛林深处响起的那首悲壮歌曲,战争结束,他只能让自己的心游走于记忆的迷宫,《战争哀歌》呈现越战的实况,恶魇不断的生活,在激烈的战斗中独立营几乎全军覆没。
纪录与叙述:越战在历史的幽谷 越南战争给越南带来深重的灾难,阿坚都隐约听见自己的脚步声从遥远的过去传来,出现在公共视域的越战叙事多是美国视角,1974年的雨季之战,当时其他两位摄影师都在换胶卷。
同时也让我们看到越南这个东亚小国的社会现实。
还有瘟疫,一枚枚信号弹照亮夜空,只有10个人活下来,而袋子里装满阵亡将士的骸骨,有个哭泣的女孩周身裸体奔跑在公路,只有黄功吾端起相机迅速拍摄。
1969年的旱季之战,我给它注名为:梦魇、河内生活,失去了对未来生活的憧憬,在一片火海和升腾的浓烟之下,他就会想起战场上腐烂的尸体,这场持续时间长达二十年的战争影响了美国政治和社会运行,都是反战浪潮崛起的文化英雄。
仿佛随时处于灾难边缘。